valor

el llavero lee ARRIVEDERCI en letras verde neón sobre un fondo rosado de plástico. aquella valija, donde quiera que esté, es más valiente que casi todos nosotros:

se despidió.

amor en el aire

espero a que abran la puerta del avión, pero no entro. sé que hay una pequeña separación entre nuestro suelo y el suelo del avión por donde entra luz de afuera, pero no la he visto. veo a todas las personas que pueden llegar y que pueden irse, pero no miro si conozco a alguien. a veces me da pena adelantarme en las líneas de espera por tener una identificación de empleado, pero no me detengo. me compro galletas cuando puedo. y me paro de puntillas, pero no vuelo.

facebook

me gusta trabajar desde el otro lado del mostrador y poder mirar cómo las agentes de aerolíneas saludan a cada pasajero, le piden el pasaporte, actúan ocupadas con la computadora y escriben su contraseña para entrar a facebook.

detestable

quise interrumpirlo para referirlo a un agente de la aerolínea, pero este hombre tenía un montón de cosas que maldecir. se paró frente a mí y yo quería imaginar que no estaba hablando comigo cuando alzó su voz para cagarse en la isla de puerto rico, en el gobernador, en la autopista, en la persona que cerró el carril de la autopista, en la lluvia, en el pueblo de arecibo, en su esposa, en jet blue y en la chica a mi izquierda que esperaba poder atenderlo para renovarle el pasaje por haber perdido el vuelo.

cuando volvió a mirarme en silencio, entendí que era mi turno para hablar y le dije que yo solamente muevo las maletas.

alguien más vino y le ayudó. me reí, pensando en lo bonito que era saber que  —de primera instancia— en este planeta que le resultaba tan detestable, me haya elegido a mí.

bonita

esperaba el autobús frente al aeropuerto y escuché a un señor que le decía a otro Ella es bonita, pero habla sola.

asistencia

a veces me despierto llorando, y mientras me visto para trabajar, me pregunto cómo pude ganar en la escuela secundaria el certificado de asistencia perfecta. a veces me despierto, fumo, bailo y mientras me visto para trabajar me pregunto cómo he podido llorar.

niñerías

alguien me preguntó si tengo doce años mientras yo le ayudaba a recoger el equipaje... respondí que sí.

duración aproximada de un adiós

si los pasajeros vienen acompañados y al llegar al punto de seguridad todavía no están listos para despedirse, yo me aparto aunque no es legal hacerlo, doy una vuelta por el aeropuerto y luego regreso a donde los dejé.

todavía no he estudiado cuánto tiempo su adiós y mi ausencia suelen robarnos. sólo sé que acostumbro llegar al final de los llantos, despacio para los duros de corazón o de frente al penúltimo abrazo.

mensajes de texto o de hambre

durante mis horas libres y algunos turnos vigilando maletas, para no dormirme o cuando tengo que regresar del trabajo en autobús, decido leer los mensajes que quedan guardados en mi memoria y en la de el teléfono.


Asshole.

Déjate de incoherencias.

Yo te puedo buscar, dime si tienes quien te lleve.

Ponte bien. Por favor.

Yadi dice que te mejores.

Afortunado hombre homosexual, dice Ricky.

Niña malcriada, llama!

Véte a tu casa.

No sé si te importe mucho, pero por alguna razón te quería dejar saber que te considero mi mejor amiga. Eso es todo.

Si yo me tomo una pali, me muero.

Deja de estar bailando en tu cuarto.

Eres una mala y una mentirosa y por alguna razón loca te quiero igual. Quieres un producto de baño?

Te prometo que la vida se va a poner mejor.

No estás sola.

Qué linda, me llamaste a las 11:11

día libre

me vestí, caminé hasta la parada de autobús y me senté a fumarme un cigarrillo. cuando lo terminé de fumar, caminé de vuelta a mi casa, abrí la ventana y prendí otro cigarrillo. es mi día libre.

a veces, me acuesto sin querer sobre el espacio de la cama que solamente yo recuerdo bien por haber sido donde besé a mi último amor por última vez y todo huele a regaños de madre, mientras escucho un aguacero.

entrada

la entrada a un aeropuerto es uno de los caminos más largos que existe.

propina.

(Del b. lat. propina).

1. f. Agasajo que sobre el precio convenido y como muestra de satisfacción se da por algún servicio.

2. f. Gratificación pequeña con que se recompensa un servicio eventual.

3. f. Colación o agasajo que se repartía entre los concurrentes a una junta, y que después se redujo a dinero.



me dio 20 dólares y dijo: Eres una niña encantadora.

nombre

esta valija tenía dos llaveros a pesar de que estaba abierta y no traía candados. el primer llavero que halé para cerrarla era una N de tela que decía Nichole Marie por la parte de atrás. el segundo llavero eran letras rosadas que juntas leían All Mine.

pobre niña, no hay nada que nadie no nos pueda quitar.

semáforo

la otra tarde alguien me aconsejó ponerme de pie para tomar aire fresco o ir al baño porque la vida es más lenta cuando tienes que vigilar maletas.

no me moví de mi silla, pero su pequeñita intervención sirvió para recordarme quién soy, dónde estaba, y lo que me encontraba haciendo en esos momentos.

fue como la luz que cambió a verde
y te acordó que estás conduciendo.

lefty

tengo que asistir con silla de ruedas a una mujer que aparenta caminar perfectamente.

no digo nada, porque he aprendido a llenarme de esta decisión cuando luce pertinente para mí hacerlo.

la mujer no tuvo mueca alguna luego de esperar por mí, pues su hija le estaba acompañando. noté que esta otra mujer, quien yo opté por asumir que era la hija, se paraba al lado izquierdo de su madre. buscaba toda la oportunidad de mantenerse en ese lado mientras yo ayudaba a su madre a sentarse en la silla e incluso cuando comenzaba a dirigirnos a su puerta de embarque. fue así como, luego de algunas de las bromas estúpidas que digo para derretir los hielos de incomodidad entre la gente y yo, la hija me contó que su madre había perdido la audición en uno de los oídos y eso le causaba un desbalance que no le permitía caminar hasta el avión.

imaginé lo que sería tener uno de los auriculares muerto y sin arreglo en medio de todas tus canciones favoritas y decidí hablarle con un tono muy delicado, y muy mío, específicamente a ese oído izquierdo que cargaba con todas las voces que podía.

baby

siempre que aparece la oportunidad, una agarradita de nalgas se asoma entre los empleados. a veces este cálido pretexto resulta ser una palmadita, a veces un besito sin lengua, a veces un estrujón, a veces una patada.

sangre y apellido

el único pasajero que tuve que llevar en silla de ruedas esta mañana se llamaba john mayer y su hijo también. me pregunté si a john mayer le importaría saber esto.

zoom

hay cámaras de seguridad que se fijan en cada vez que lloro.

cariño

la valija más cariñosa que he cargado para trasladar a inspección llevaba una etiqueta de identificación que decía Take Me por la parte delantera.

cuando giré la etiqueta leía: I'm yours.

lenguas

Hay algún pasajero en turno que haya viajado hoy a San Juan con Iberia?

Are there any passengers here who are traveling with Iberia?

What?

Which airline brought you here?

Oh, humm.. Iberia.

Are all of you traveling together? Do you speak English?

Excuse me, Ms. I miss my plane.

Are you supposed to be on a connecting flight right now?

What is a connecting flight?

Okay, sir. Which plane did you miss? Where were you going?

Uh, to Virgin Island.

You were supposed to go on a connecting flight to St. Croix. Don’t worry, your bags are all downstairs and you can go pick them up right after this. You’ve already been booked for the next flight which leaves tomorrow morning and you can go to the counter to get your new boarding passes and tickets for the hotel reservation.

We don’t speak English. Our friend there. He’s there.

Excuse me, sir. Did you get to hear what I just said to your friends?

No, I’m sorry.

Okay. So, they didn’t understand anything at all?

No, I’m sorry.

What do they speak?

Turkish.

armarios

llevo trece días en mi nuevo trabajo. me dijeron que soy una puta de closet.