primera propina

luego de saludar a esta persona, le explico: "esto es algo que nunca he hecho". he tomado el entrenamiento para asistir a alguien en silla de ruedas al menos tres veces pero me da tanto miedo la idea de perderme en el aeropuerto mientras llevo a alguien, que cada vez que piden un servicio de silla de ruedas, yo me escondo disimuladamente.

le pido el papelito con su información personal y número de vuelo. le digo que su papelito no dice el gate, me enseña dónde el papelito tiene el número de gate añadido a mano.

voy al mostrador a dejar mi botella de agua y el niño que siempre me recomienda sonreír me pide que cubra su turno de puller en lo que él va al baño. corre antes de que yo pueda responderle que estoy atendiendo a alguien. me quedo parada con la botella de agua como una idiota por dos minutos y empiezo a trasladar valijas a la inspección. suelto la botella de agua. dejo las valijas solas. vuelvo a la silla de ruedas. respiro profundo y adivino cómo llegar al punto de seguridad.

le pregunto si la silla de ruedas tenía el freno puesto y lo tenía puesto. digo que "esto es algo que debería hacer de espaldas" y luego lo confirmo "verdad que sí?". lo único que verdaderamente recuerdo de mi entrenamiento de sillas de ruedas es que si hay una cuestita y bajas a una persona de frente, se van a caer de la silla y nos van a demandar.

me paré de espaldas y bajamos una cuestita.

entramos al punto de seguridad. le quité los zapatos y la correa. me quité los zapatos y la correa. pasamos. le puse los zapatos y la correa. me puse los zapatos y la correa. la policía intentó asegurarse de que esta persona no fuera a aniquilarnos a todos. le conseguí el asiento más cercano al concepto de abordar, le deseé un buen viaje y no supe a dónde mirar cuando acepté su propina.